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Capitolul 1

Tiran sangeros si soarece de bibliotecd

Tiran sangeros, politician lipsit de sentimente, personalitate
paranoica, birocrat fira inima si fanatic din punct de vedere
ideologic. Intr-o anumitd misuri, toate aceste stereotipuri i se
potriveau lui Stalin, dar el a fost si un intelectual care s-a dedi-
cat lecturii, scrierii si editarii nesfarsite, activitati solitare intre-
rupte de intélnirile la care a participat si de discursurile pe care
le-a tinut. Lumea lui erau cuvintele, fie scrise sau vorbite.

Avand in vedere amploarea faptelor sale de conducator so-
vietic, este firesc sd ni-1 imaginam pe Stalin ca pe un monstru,
sa-1 vedem cu ochii mintii condamnandu-si cu furie adversa-
rii, tradand fosti camarazi, analizdnd confesiunile fortate, or-
dondnd executii, ignorand pledoariile pentru nevinovatie si
nepasandu-i de colosalele costuri umane ale distopiei sale co-
muniste. Totusi, repulsia morald nu se poate constitui intr-un
substitut pentru o explicatie a faptelor lui Stalin si a motivelor
care au stat la baza acestora.

Cartea de fatd il descrie pe Stalin dintr-o altd perspectiva,
un idealist dedicat si un activist intelectual care pretuia ideile
la fel de mult ca puterea, care nu si-a incetat eforturile in ceea
ce priveste autoeducarea, drept o minte nelinistita, care a citit
pentru revolutie pana la sfarsitul vietii sale. Este scoasa la
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lumind povestea credrii, fragmentdrii si readucerii partiale la
viata a bibliotecii sale personale. Sunt explorate cartile pe care
Stalin le-a citit, se analizeaza modul in care le-a citit si ce
anume l-au invatat.

Isaac Deutscher, unul dintre primii si cei mai mari biografi ai
lui Stalin, credea cé socialismul sdu era ,,rece, sobru si dur™. Un
aspect cheie al acestui studiu al obiceiurilor de lectura ale lui
Stalin este puterea emotionald care i-a impregnat ideile. In
cartile adnotate din biblioteca personala ii putem intrezdri sen-
timentele, precum si ideile carora le-a acordat atita important.
Nu psihoza, ci fanatismul care anima sistemul personal de
credinte i-a permis sa initieze si sa sustina metodele barbare pe
care le-a folosit pentru a moderniza si a introduce in Rusia so-
vieticd principiile comuniste. In timp ce Stalin isi ura dusmanii,
adicaburghezia,culacii,capitalistii,imperialistii,reactionarii,contra-
revolutionarii si tradétorii, le detesta mult mai mult ideile.

Conform definitiei unui intelectual in viziunea lui Al
Alvarez, Stalin era cineva pentru care ideile erau importante
sub aspect emotional®>. Aceastd viziune a intelectualitatii lui
Stalin este in concordantd cu ideea ca, in timp ce el era un
srevolutionar iluminist”, adicd un ,savant socialist” care cre-
dea ca socialismul era un obiectiv rational care trebuia asigurat
prin ratiune, era si un romantic post-iluminist care vedea soci-
alismul drept o creatie umana ce nu putea fi realizata decat
prin muncd, mobilizare §i angajament personal’. Deoarece
avea sentimente atat de intense in privinta obiectivelor sale, nu
este deloc surprinzator faptul ca Stalin vedea ,, mobilizarea in-
carcatd emotional [..] un instrument vital pentru atingerea
obiectivelor ultra-rationaliste”, el fiind ,foarte constient de
rolul mobilizator al emotiilor™. Pentru Stalin, straduinta de a
construi socialismul a fost un proiect extrem de personal si
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asumat complet voluntar, iar cand rezultatele luptei erau deza-
madgitoare, el considera cd nu cauza socialismului era problema,
ci oamenii. Cu sigurantd ca ar fi fost de acord cu comentariul
lui Fidel Castro, care sustinea cd, desi socialismul avea multe
defecte si neajunsuri, ,aceste deficiente nu sunt in interiorul
sistemului, ci sunt in oameni®”.

Se spune uneori despre Stalin cd era un psihopat caruia ii
lipsea empatia fatd de victimele numeroaselor sale crime im-
potriva umanitatii. Moartea unui om este o tragedie. Moartea a
milioane este doar statisticd este o afirmatie apocrifa deseori ci-
tata si care i se atribuie. Ea incapsuleaza ideea ca sistemul sau
de gandire justifice faptele, cét si sd se disocieze de guvernarea
sa crunt. In realitate, Stalin avea un grad ridicat de inteligenta
emotionala, dar ce ii lipsea lui cu adevérat era compasiunea si
simpatia fata de cei pe care-i considera dusmani ai revolutiei.
De fapt, Stalin avea chiar prea multa empatie, dar pe care o fo-
losea in scopuri nefaste, imaginandu-si ca toti oamenii sunt a
priori rai si ndscocind, astfel, o multitudine de acte fictive de
tradare si de inseldciune. Aceste plasmuiri ale mintii lui au fost
un element crucial al Marii Terori care a invaluit societatea so-
vieticd in anii ’30, care au dus la arestarea, intemnitarea, de-
portarea sau impuscarea pentru crime politice a milioane de
victime nevinovate. Au urmat multe campanii de teroare de
mai mica amploare, care au culminat cu absurdul ,,Complot al
medicilor” de la inceputul anilor ’50, cand zeci de medici,
multi dintre ei evrei, au fost arestati pentru ca ar fi complotat
in vederea asasindrii liderilor sovietici. Printre cei supusi ulti-
melor valuri de arestari nejustificate s-au numarat Aleksandr
Poskrebisev, cel care i-a fost lui Stalin secretar privat o peri-
oada indelungatd, dar si seful gérzii sale personale, generalul
Nikolai Vlasik, fost tutore al copiilor séi®.
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Asemenea multor politicieni si multor personalitati pu-
blice, Stalin a fost un personaj a carui imagine s-a construit din
exterior spre interior, o personalitate motivata de scopuri poli-
tice, cineva a cdrui viatd interioard a fost modelatd de persona-
jul pe care-1 prezenta publicului si de catre universul ideologic
in care a decis sd locuiasca. Asemenea unui actor, Stalin si-a
interiorizat multiplele sale roluri intr-o reprezentatie pe care a
jucat-o toata viata.

Aceasta interiorizare a sinelui sau politic a inceput cu un in-
teres fata de nationalism si populism care a condus la o trai-
nicd idealizare a acestora, element important al personalitatii
sale. Apoi, ca agitator si propagandist bolsevic indarjit, s-a re-
inventat drept un realist inteligent, dedicat iluminarii si orga-
nizdrii maselor’. Experienta luptelor revolutionare din 1905 si
1917 1-a obisnuit cu violenta politicd, dar cele mai dure masuri
de represiune bolsevica le-a aplicat in timpul Rézboiului Civil,
care l-a obisnuit cu pierderile pe scara larga de vieti omenesti
si care i-a marcat tranzitia de la un revolutionar romantic la
practicant nemilos de realpolitik’. Numit Secretar General al
Partidului Comunist in aprilie 1922, Stalin si-a conferit, apoi,
pozitia de administrator desavarsit al unui aparat de stat sovie-
tic, contribuind atat la crearea sa, cat si la indeplinirea datorii-
lor din cadrul acestuia. Regimul sovietic era unul extrem de
birocratic, iar ceea ce Stalin citea cel mai mult erau nenumara-
tele documente care-i treceau prin birou. Totusi, el reusea in-
totdeauna sa-si gaseasca timp pentru colectia sa de carti,
brosuri si periodice. Pe documente, obisnuia sa noteze decizii
si directive. Interesele si sentimentele sale cele mai profunde erau
rezervate pentru pometki, adicd totalitatea insemndrilor

* Realpolitik este un sistem de principii politice bazat pe ratiuni practice,
nu pe consideratii ideologice sau morale (n. tr.).
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pe care le facea in paginile cartilor din biblioteca sa. Stalin nu
ezita sa critice autorii, insd respecta cértile acestora, fapt reflec-
tat in grija cu care le adnota scrierile, chiar si pe cele ale inami-
cilor politici. Rare erau ocaziile in care Stalin citea ca sa
confirme lucruri pe care le stia sau le credea deja, el preferand
sa citeascd pentru a invata lucruri noi. Afacerile de stat ii scur-
tau si ii perturbau obiceiul de a citi, insa nu i l-au restrans com-
plet. Chiar si in mijlocul celor mai profunde crize nationale si
internationale, Stalin obisnuia sa citeasca, sa adnoteze si sd co-
recteze diverse carti.

Citind pentru revolutie

Stalin a invatat sa citeasca si sd adnoteze la scoala si la semi-
nar, insa si-a gésit adevdrata chemare in librériile radicale din
capitala georgiand, Tbilisi. Cartile I-au convertit la socialism si
l-au condus spre curentul subteran revolutionar al Rusiei
tariste. Stalin credea in puterea de transformare a ideilor pen-
tru simplul motiv ca, din moment ce lectura a putut sa-i
schimbe radical viata, atunci tot ea ar putea face acelasi lucru
si cu vietile celorlalti.

Stalin a fost un cititor avid inca din copildrie. Ca tanar acti-
vist politic si intelectual aspirant, lectura sa s-a concentrat in
mod firesc pe publicatii cu orientare politica de stanga, in spe-
cial pe scrierile lui Karl Marx si Friedrich Engels, dar si pe cele
apartinandu-i lui Vladimir Ilici Lenin, liderul factiunii bol-
sevice din care ficea parte si Stalin, din cadrul Partidului
Social-Democrat al Muncii. Totusi, Stalin devora si operele
clasicealeliteraturii occidentale sirusesti, cum ar fi Dostoievski,
Gogol, Cehov, Shakespeare, Cervantes, Schiller, Heine, Hugo,
Thackeray si Balzac®.
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In urma mortii lui Lenin din 1924, o mare parte din lectura
lui Stalin s-a concentrat pe scrierile rivalilor sdi aflati in lupta
pentru succesiunea fondatorului statului sovietic, oameni pre-
cum Leon Trotki, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev si Nikolai
Buharin. In anii ’30, atentia lui Stalin s-a indreptat citre litera-
tura sovietica, mai exact catre scrierile post-revolutionare ale
lui Maxim Gorki, Aleksandr Fadeiev, Aleksei Tolstoi, Ilia
Ehrenburg, Isaac Babel si Mihail Solohov. O alta preocupare
de-a lui Stalin a fost istoria miscérilor revolutionare la nivel
international. In 1919, bolsevicii au infiintat Internationala
Comunista cu scopul de a stimula revolutia globala. Lui Stalin
ii plicea sd ofere sfaturi strategice si tactice comunistilor stra-
ini aflati in vizitd, si se mandrea cu cunostintele sale despre alte
tari, cele mai multe capatate din carti.

Strategia militard a reprezentat un interes de durata pentru
Stalin. In timpul Razboiului Civil, Stalin a fost comisar bolsevic
pe front, ceea ce inseamna ca a controlat luarea deciziilor militare
si politice in sferele sale de operatii. Ulterior, a adunat si a citit lu-
crérile celor mai de seama teoreticieni germani, francezi, rusi si
sovietici. Deloc surprinzitor, acest interes a fost primordial
atunci cand a devenit comandantul suprem al Uniunii Sovietice
in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. A acordat o atentie
deosebita experientelor predecesorilor sai taristi in functia de ge-
neralissim, Aleksandr Suvorov si Mihail Kutuzov [numai Suvorov
a fost generalissim, iar Kutuzov feldmaresal - n. red.], ale ciror
portrete erau atirnate in biroul sdu in timpul razboiului. Mai
mult, si alte aspecte ale istoriei ruse au continuat sd-1 fascineze pe
Stalin, precum comparatia dintre guvernarea sa si cele ale lui
Ivan cel Groaznic si Petru cel Mare. A fost atras si de istoria lumii
antice, in special de ascensiunea si decdderea Imperiului Roman.
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Stalin si-a dedicat o mare parte a timpului lecturii despre
stiintd, lingvisticd, filosofie si economie politicd. Dupa cel
de-Al Doilea Razboi Mondial, a facut o serie de interventii no-
tabile in dezbateri cu privire la geneticd, economie socialista si
teorie lingvisticd. Cea mai notorie dintre aceste interventii a
fost sprijinul sau fata de Trofim Lisenko, un botanist sovietic
care a sustinut cd mostenirea genetica poate fi influentatd de
un mediu controlat. In privat, insa, Stalin ridiculiza credinta
lui Lisenko cum cd fiecare stiinta are o ,figura reprezentativa’
scriind pe studiul stiintific al botanistului: ,,Ha, ha, ha [...] Si
Matematica? Si Darvinismul?™

Darul cértilor

Cand cei doi fii ai lui Stalin - Vasili si Artem Sergheev, fiul
adoptiv - au permis ca paginile unui manual de istorie vechi
si prost legat, pe care il studiau in aer liber, sd se destrame din
cauza vantului, el si-a dojenit baietii, spunandu-le cd acea carte
cuprindea mii de ani de istorie, cunostinte pentru a cdror co-
lectare si pastrare oamenii platisera cu varsare de sange, iar la
acel material oameni de stiinta si istorici lucrasera timp de zeci
de ani. Dupa ce i-a facut pe Vasili si pe Artem sa lipeascd la loc
paginile cartii, Stalin le-a spus: ,,Ati facut o treabd buna. Acum
stiti cum sd tratati cartile”'°.

La aniversarea varstei de sapte ani, Stalin i-a daruit lui Artem
un exemplar al cartii Robinson Crusoe de Daniel Defoe, iar cand
a implinit varsta de opt ani, a primit in dar Cartea junglei'' de
Rudyard Kipling. In cartea lui Defoe, Stalin i-a scris: Pentru
micul meu prieten Tomik, cu speranta cd, atunci cand va fi mare,
va deveni un bolsevic perspicace, statornic si neinfricat™.
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In ceea ce-1 priveste pe Vasili, Stalin intentiona ca el si ur-
meze o carierd militard in cadrul fortele aeriene, iar cu ocazia
implinirii a 13 ani, in martie 1934, Stalin i-a oferit o traducere
in limba rusa a cartii Razboiul aerian 1936, o fictiune despre
un viitor conflict intre Marea Britanie si Franta scrisa de
»Maiorul Helders”, pseudonimul aviatorului german Robert
Knauss".

Din pacate, tanarul Vasili nu era cel mai sarguincios dintre
elevi, el preferand sportul in locul invatatului. In iunie 1938,
Stalin i-a scris o scrisoare usturatoare unuia dintre profesorii
lui, in care spunea cd ,Vasili este un tanar rasfatat, cu abilitati
mediocre’, care ,,nu era intotdeauna sincer” si care adora sa-i
»santajeze” pe cei pe care ii descoperea a fi ,lideri” slabi, in
ciuda faptului ca si el avea o vointa slabd. Mai mult, lui Vasili ii
placea si sd le aminteascd oamenilor cine era tatél sau, de aceea
Stalin 1-a sfatuit pe profesor sd il disciplineze cu duritate pe fiul
sdu de fiecare datd cand va fi nevoie, si sd nu mai inghitd atatea
prostii din partea lui'*.

Stalin i-a mai déruit lui Vasili o carte a cérei creatie a supra-
vegheat-o, a realizat-o si a editat-o el insusi, si anume Cursul
scurt de istorie a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (1938),
carte citita si studiatd de zeci de milioane de cetateni sovie-
tici'. Vasili a citit cu atentie aceasta carte, subliniind paragrafe
de pe fiecare pagind cu creioane de diferite culori'. Eforturile
lui au dat roade atunci cdnd a promovat cu brio un examen de
stat despre acea carte in 1939".

Svetlana, fiica lui Stalin, era mai studioasa. In 1937, Stalin
i-a dat fetitei de sapte ani un manual de istorie a URSS si, in
1938, propriul ei exemplar din Cursul scurt. ,Tata mi-a ordonat
sd o citesc”, si-a amintit Svetlana, ,,pentru cé voia sa fac un stu-
diu despre istoria partidului, adica versiunea lui despre acea
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istorie”. Spre deosebire de fratele ei, ea nu a apucat niciodata sa
o citeascd. ,,Ma plictisea’, a dezviluit Svetlana, iar cand Stalin a
aflat, ,,s-a infuriat foarte tare™®. Totusi, colectia ei personala a
inclus carti precum Materialism si empirio-criticd de Lenin si
Probleme ale leninismului® de Stalin.

Cultura bolsevica a cartii

Darurile lui Stalin pentru copiii sai si strictetea sa fata de
Vasili si Artem cu privire la ingrijirea cartilor erau reprezenta-
tive pentru cultura politica bazata pe cuvéantul tiparit a bolse-
vicilor si marea pretuire pe care o acordau textelor scrise. Fiind
un dictator mare iubitor de cérti, Stalin ar fi simpatizat cu ras-
punsul lui Victor Hugo pentru comunarzii* care au incendiat
biblioteca de la Luvru in 1871:

Ati uitat ca cea care vd salveaza

Este cartea? Cartea e pe culmi inalte.
Licareste, si deoarece stréluceste si ilumineaza,
Ea spulbera esafodul, razboiul si foametea.
Graieste rdspicat: fard sclavi si fard proscrisi!®

Ca sd folosim cuvintele Katerinei Clark, Stalin si sovieticii
au avut o ,,reverenta extraordinara pentru carte, care a avut rol
de obiect de cult intr-o credintd eminamente seculara”™'. Sub
tutela lui Stalin, Moscova aspira sa devina o ,,Roma” socialistd,
un centru radical al culturii mondiale, bazat - in primul rénd,
dar nu exclusiv — pe cuvantul tipdrit.

Dupa ce bolsevicii au preluat puterea in Rusia in 1917, una
dintre primele lor decizii a fost nationalizarea industriei edito-
riale. Pentru bolsevici, cuvintele erau exprimarile unor idei

* Partizan, adept, membru al Comunei din Paris din 1871 (n. tr.).
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care, in combinatie cu masuri radicale, puteau deveni o fortd
materiala capabila sa transforme nu numai societatea, ci insasi
natura umand. Sub guvernarea lui Stalin, scriitorii sovietici au
fost desemnati sd ajute la formarea gandurilor si sentimentelor
noului tip de barbati si de femei care compuneau poporul so-
vietic angrenat in constructia socialismului si a comunismului.
»Pentru a construi socialismul, avem nevoie de ingineri civili,
de electricieni si de mecanici’, se spune cd a declarat Stalin, in
august 1934, pe timpul unei adunari a scriitorilor sovietici la
un congres national. ,,Avem nevoie de ei pentru a construi
case, automobile si tractoare, dar, nu in ultimul rand, avem ne-
voie de ingineri ai sufletului uman, de ingineri ai scrisului care
sa cladeasca spiritul uman”.

Potrivit lui Lenin, comunismul era ,,putere sovietica imbi-
nata cu electrificarea intregii tari’, adicd democratia populara
si industrializarea avansata, dar mai exista si un al treilea ele-
ment, de o importanta cruciala, si anume alfabetizarea in masa
si iluminarea culturala. Dupd cum spunea Lenin, ,,0 persoana
analfabetd nu se poate implica in politica si trebuie, mai intéi,
sa invete alfabetul. In lipsa acestui lucru, politica nu poate
exista’>.

Scrisul si cititul erau vazute de regimul sovietic drept un
mijloc de emancipare individuald si colectivd, de eliminare a
ideologiei burgheze si a inapoierii culturale, precum si o cale
spre atingerea unei constiinte comuniste superioare. Liderii si
activistii bolsevici nu erau scutiti de aceasta revolutie a mintii,
céci crearea unei noi constiinte in acord cu cultura colectivista
a sistemului socialist sovietic era si misiunea lor. Aflati la pu-
tere, bolsevicii au ramas angajati intr-o revolutie permanenta
a lecturii, a invatarii si a autoperfectionarii. Ei sustineau ci
sub regimul socialist, oamenii trebuie sa citeascd mult, iar pe
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madsura ce societatea va progresa spre comunism?, ei ar trebui
sa citeasca si mai mult.

Bibliotecile publice aveau sa fie esentiale pentru realizarea
viziunii lui Lenin. El a avut in vedere o vastd retea de zeci de mii
de biblioteci, sali de lectura si unitati mobile situate la o distanta
de mai putin de 10 minute de mers pe jos de gospodaria fiecdrei
persoane, menite sa faciliteze accesul la cérti si la literatura
revolutionard. Au fost emise decrete in vederea infiintarii unui
serviciu de biblioteca publica pe sistem occidental, care presu-
punea acces rapid si gratuit la carti, imprumuturi inter-biblio-
tecare, un program extins de lucru si o modalitate simpla de
imprumut al cértilor. Bibliotecile private au fost nationalizate,
iar colectii importante de carte detinute de persoane fizice au
fost expropiate. In timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial,
nazistii au jefuit si distrus 4 000 de biblioteci sovietice, dar la
sfarsitul razboiului ramasesera in URSS 80 000 dintre acestea,
cu 1 500 numai in Moscova. Pentru a satisface cererea de carte,
bibliotecile publice sovietice au solicitat tiparirea a cel putin
100 000 de exemplare din fiecare carte cu impact national®.

Din prada de razboi adusa din Germania de Armata Rosie la
sfarsitul razboiului se aflau 13 vagoane de tren pline cu carti
pentru Universitatea din Moscova si 760 000 de carti pentru
principalul depozit al statului, Biblioteca Lenin. Pana in 1948,
peste 2,5 milioane de ,,carti trofeu” au fost revendicate sau ex-
puse de catre 279 de institutii culturale distincte din Moscova?®.

Lenin prefera ca oamenii sé citeasca si sa aiba acces la carti
in mediul social controlat al unei biblioteci publice, decét sa
strdngd o colectie personala. Totusi, aceasta preferinta nu a fost
aplicatd si in cazul membrilor partidului bolsevic, care au fost
incurajati sd strdngd, sa citeasca si sa pastreze scrierile autori-
zate ale lui Lenin si ale altor lideri sovietici.
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Bolsevicii erau perfect constienti de puterea cuvantului
scris — cartile puteau fi folosite atat pentru subminarea siste-
mului sovietic, cat si pentru consolidarea sa. Cenzura a fost
abolita odatd cu ascensiunea lor la putere, insa a fost reintro-
dusd in 1922%. Pe masura ce regimul a devenit din ce in ce mai
autoritar, a fost creat un sistem elaborat de cenzura care sa
controleze productia de ziare, reviste si carti, precum si activi-
tatea editurilor si a tipografiilor. Comunistii nu puteau con-
trola cu usurintd ce gandeau, spuneau sau scriau cetdtenii
sovietici, insa puteau controla intr-un mod eficient ceea ce ei
citeau. La apogeul sau, Glavlit*, institutia sovietica de cenzura,
avea multe mii de angajati in birouri din intreaga tara. Nu este
o coincidentd faptul cd sistemul comunist s-a prabusit la
sfarsitul anilor 80, atunci cand Mihail Gorbaciov a introdus
politicile de glasnost*™
cenzurd. Revolutia intelectuald a lui Gorbaciov, puterea cuvin-
telor pe care a dezlantuit-o, l-ar fi ingrozit pe Stalin, dar nu l-ar

si a eliberat discursul politic sovietic de

fi surprins.

Bibliotecile publice au fost si ele supuse cenzurii. Incd din
primele sale zile, regimul bolsevic a trimis circulare (cunoscute
sub denumirea neoficiald de Talmud) bibliotecarilor, instru-
indu-i ce carti si scoata de pe rafturi. In primii ani, responsa-
bila pentru epurarea bibliotecilor a fost Nadejda Krupskaia™™,
sotia lui Lenin. O directiva a partidului a instruit bibliotecile sa
retragd nu numai cartile contrarevolutionare, ci si materialele

* Principalul organ de cenzura din Uniunea Sovietici, creat in 1922 (n. tr.).

** Proces de transparenta in viata politicd sovietica, in viziunea lui M. S.
Gorbaciov (n. tr.).

*** Nadejda Krupskaia (1869-1939) a fost o revolutionard marxistd, c-
satoritd cu Vladimir Ilici Lenin. A jucat un rol esential in intemeierea siste-
mului educational sovietic si a contribuit la dezvoltarea biblioteconomiei
din URSS (n. tr.).
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pro-sovietice care mentionau pozitii politice invechite, din pe-
rioada revolutionari si cea a razboiului civil. ,,In 1923, Rusia
sovietica deja isi renega trecutul ei utopic’, constata Peter
Kenez?. In 1925, biroul de cenzuri al regiunii Leningrad a in-
terzis 448 de carti din motive politice si ideologice. Dintre
aceste carti, 225 fusesera publicate de edituri private inca exis-
tente pe atunci®.

Krupskaia a autorizat titluri de carti, dar a interzis altele,
trimitdnd bibliotecilor liste cu recomandari care sa fie inaintate
cititorilor, mai ales in ceea ce priveste literatura pentru copii.
Bolsevicii erau deosebit de dornici sa convinga masele sa ci-
teasca clasicii fictiunii. In 1918, ei au infiintat o ,,Biblioteca a
Poporului” care cuprindea editii de cdrti cu tiraje enorme care
sa fie distribuite gratuit. In acelasi an, au adoptat propunerea
scriitorului Maxim Gorki de a traduce clasicii literaturii mon-
diale in limba rusd. Gorki a avut in vedere mii de astfel de tra-
duceri, o ambitie impiedicata in mod prozaic de criza de hartie
din timpul Razboiului Civil*.

In anii ’30, s-au inregistrat epuriri succesive ale stocuri-
lor de carte din biblioteci. In 1938-1939, ,,16 453 de titluri si
24 138 799 de exemplare tiparite au fost scoase din biblioteci si
din reteaua comertului cu carte®”. Uneori, cenzura locald era
atat de extrema, incat era nevoie si fie temperata. In 1933, con-
ducerea partidului a condamnat practica larg raspandita din
biblioteci de a interzice accesul publicului larg la anumite scri-
eri, lucru care a dus la retragerea din circulatie a unui numar
semnificativ de cdrti. Astfel, s-a decretat ca retragerea cartilor
din biblioteci va fi posibila numai conform instructiunilor
speciale din partea Comitetului Central. In 1935, Comitetul
Central a adoptat o hotarére care a restrans ,epurdrile masive
din biblioteci si eliminarea nechibzuitd a cartilor”, practici care
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»deposedau bibliotecile de resursele lor livresti”. De asemenea,
a stipulat ca doud exemplare ale fiecarei carti retrase din circu-
itul public sé fie pastrate in ,colectiile speciale” din anumite
biblioteci centrale, institutii academice si institutii superioare
de partid*.

Biblioteca lui Stalin

Fiind un revolutionar clandestin, cu un stil de viata peripa-
tetic, Stalin nu a inceput colectionarea de carti si constituirea
unei biblioteci personale permanente decat dupd Revolutia
din 1917. Totusi, colectia lui s-a extins cu rapiditate, ajungand
la mai multe mii de volume.

Stalin avea o stampila ex libris care indica proprietatea sa asu-
pra cartilor, insé biblioteca era mai degraba un concept decat o
realitate fizica. Biblioteca nu a fost niciodata o cladire anume si
nici nu a avut un singur sediu, lucru care ar fi putut fi realizat cu
usurinta. Stalin iubea cartile pentru ideile si informatiile lor. Nu
le-a strans pentru profit, pentru aspect sau ca pe un monument
al imaginii sale de cult drept om al Renasterii din vremurile con-
temporane. Biblioteca sa era o arhiva vie, ale carei fonduri erau
imprastiate prin diverse spatii de resedintd si de lucru, mai ales
in Moscova, dar si in casele sale de la malul Marii Negre.

Stalin nu era singurul cu acest ideal. Toti liderii sovietici im-
portanti, precum Lenin, Trotki, Kamenev, Zinoviev si Buharin,
au strans cdrti. Biblioteca maresalului Gheorghi Jukov cuprindea
aproximativ 20 000 de cérti, in timp ce vasta colectie a lui Kliment
Vorosilov, comisar al poporului pentru aparare, s-a pierdut
atunci cand dacea sa a ars dupa Al Doilea Rézboi Mondial®.

Nu existau prea multe amenintéri pentru colectia lui Stalin,
avand in vedere gradul inalt de securitate si de supraveghere
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din jurul lui si al cértilor sale. In timpul celui de-Al Doilea
Rézboi Mondial, pe masura ce armatele lui Hitler se apropiau
de Moscova, cértile din biblioteca sa au fost impachetate si ex-
pediate la Kuibisev (Samara), in sud-estul Rusiei, unde multe
departamente guvernamentale au fost evacuate in anticiparea
cuceririi Capitalei de catre Wehrmacht. Svetlana a fost si ea tri-
misd la Kuibisev, dar s-a intors la Moscova in vara anului 1942.
Isi amintea ci apartamentul lui Stalin era ,,gol si deprimant.
Biblioteca tatdlui meu era in Kuibisev, iar rafturile de carti din
sufragerie erau goale™*.

In anii ’90, autoarea Rachel Polonsky a descoperit rimasitele
bibliotecii principalului adjunct al lui Stalin, vechiul sau
prim-ministru si comisar pentru externe, Veaceslav Molotov.
Cartile se aflau in vechiul apartament al lui Molotov, situat
chiar peste drum de Kremlin. Ca intr-o adevarata poveste em-
blematicd a Moscovei post-comuniste, apartamentul de lux fu-
sese inchiriat de nepotul lui Molotov unui investitor bancar
american care era vecin cu Polonsky®. Din colectia lui Molotov
mai ramasesera doar citeva sute de carti, insa catalogul biblio-
tecii i-a indicat acesteia faptul ca, la un moment dat, existasera
nu mai putin de 10 000.

Polonsky a fost surprinsd de eclectismul si gama culturald
ale cartilor lui Molotov. Printre acestea se numarau, desigur, di-
verse texte marxiste, aldturi de memorii din razboiul sovietic,
carti despre economie si agricultura (o preocupare de-ale lui
Molotov de cand era premier sovietic), Marea Enciclopedie
Sovieticd si Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist al Uniunii
Sovietice, precum si o traducere in limba rusd a lucrarii lui
Winston Churchill, Istoria celui de-Al Doilea Rdizboi Mondial.
Carti despre istoria rusa si corespondenta tarului Nicolae
al II-lea imparteau aceleasi rafturi, alaturi de o biografie a lui
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Edgar Alan Poe si Decline of the West, de Oswald Spengler. Pe
langd clasicii literaturii ruse se numdrau lucrari de Joseph
Conrad, George Bernard Shaw, H. G. Wells si Anatole France,
precum si Morte DArthur de Thomas Mallory si o editie
ilustrata a cértii Divina Comedie a lui Dante Aligheri*.

Biblioteca lui Stalin era la fel de diversificata si de doua ori
mai mare decat cea a lui Molotov. Desi Molotov a trait mult
mai mult decét Stalin, incetand din viatd in 1986, la varsta de
96 de ani, a reusit sa isi pastreze functia pentru o perioada de
doar aproximativ patru ani dupa moartea vechiului siu sef. In
1957, a pierdut o lupta acerbé pentru putere cu Nikita Hrusciov,
succesorul lui Stalin ca lider de partid. Expulzat din conduce-
rea partidului, Molotov a fost retrogradat la functia de amba-
sador in Republica Populara Mongola®.

Un aspect al disputei dintre Molotov si Hrusciov a fost
mostenirea istoricd a lui Stalin. Desi Molotov a fost constient
de numeroasele greseli ale lui Stalin, i-a recunoscut acestuia
rolul vital in construirea socialismului in URSS. Hrusciov, pe
de alta parte, a vrut sa-1 denunte pe Stalin odaté cu cultul sau
al personalitatii, lucru pe care I-a si facut in cadrul unei sedinte
inchise a celui de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice, in februarie 1956.

Asa-zisul discurs secret al lui Hrusciov a pecetluit soarta bi-
bliotecii personale a dictatorului. Planul de a transforma dacea
din Moscova a lui Stalin intr-un muzeu dedicat vietii sale a
fost abandonat, iar cartile au fost, in mare parte, dispersate in
alte biblioteci. Cu toate acestea, arhivistii si bibliotecarii sovie-
tici au recuperat si au pastrat parti importante ale bibliotecii,
printre care aproape 400 de scrieri pe care Stalin le-a citit, in-
semnat si adnotat. S-au péstrat, de asemenea, alte cateva mii de
carti apartinand bibliotecii sale. Redescoperite in vremurile
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post-sovietice, aceste ramasite au ajuns sd fie considerate drept
un repertoriu al celor mai profunde si mai intime ganduri ale
lui Stalin.

Experienta lui Jonathan Brent de a vedea indeaproape cartile
ramase din biblioteca lui Stalin, eveniment produs la inceputul
anilor 2000, a fost una extrem de profunda. Redactor-sef al edi-
turii Yale University Press, Brent se afla la Moscova pentru a
negocia infiintarea Stalins Digital Archive/Arhivei Digitale
Stalin (SDA) de la Yale, care urma sa contina imagini ale tutu-
ror documentelor din fisierele personale ale dictatorului, sau
licinii fond, asa cum se numesc in limba rusd. Cartile adnotate
urmau sd fie un segment al seriei, lui Brent fiindu-i aratate
cateva astfel de exemplare:

Nimeni nu era pregatit pentru ceea ce am gésit. [...] A vedea
lucririle din biblioteca lui inseamna, intr-un fel, sa fii pus fatd
in fata cu Stalin! S vezi cuvintele pe care le-au vizut si ochii
lui, sé atingi paginile pe care si el le-a atins si le-a simtit miro-
sul. Insemnele pe care le-a ficut pe hartie sunt si insemnele pe
care le-a facut asupra natiunii ruse. [...] Nu existd vreo lucrare
dintre cele pe care le-am inspectat care sd nu fi fost citita de el.
Nu exista absolut nicio lucrare care sd nu fi fost copios adno-
tatd, subliniatd, argumentata, apreciata, dispretuitd, studiata.
[...] Il putem vedea gandind, reactionand si imaginandu-si lu-
cruri in intimitate (sublinierile apartin autorului)®.

Pana cand am inceput si eu s examinez cértile bibliotecii
lui Stalin incepand cu anul 2010 (intreaga colectie, nu doar o
mostra), calatorisem la Moscova anual, incepand din 1996,
pentru a face cercetdri in arhivele rusesti. Vazusem deja sute
de documente scrise, editate sau insemnate de catre Stalin.
Noutatea incercarii de a descifra notitele dictatorului — adesea
imposibil de descifrat — disparuse de mult timp. Ma interesau
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aspectele practice si particularitatile, nu generalitatile, astfel ca
am incercat sa raspund la intrebarea: ce a insemnat, de fapt,
pometki-ul lui Stalin §i ce ne-ar putea spune despre modul si
substanta gandirii sale private?

Totusi, Brent a avut dreptate. In afard de fotografii private si
cateva scrisori catre membrii familiei, scrise in graba si adesea
superficiale, cartile din biblioteca lui Stalin sunt printre cele
mai bune mijloace disponibile prin care putem accesa viata in-
terioard a dictatorului®.

In licini fond-ul lui Stalin existd multe mii de fisiere care cu-
prind zeci de mii de documente: memorii, rapoarte, ciorne,
inregistrari ale conversatiilor si notite scrise de méana. Desi
nepretuite pentru istorici, aceste dosare constituie, mai degraba,
documentele oficiale ale lui Stalin, decat cele private. Doar in
biblioteca sa personald, observand felul in care a citit, insemnat
si a scris in cartile sale, ne putem apropia cu adevarat de sponta-
nul Stalin, intelectualul cufundat in propriile lui gdnduri.

Paranoia este politica

Dupa descoperirea in arhive a urmelor bibliotecii sale per-
sonale, multi oameni au cautat in fondurile acesteia, sperand
sa intrezdreascd adevdrata naturd a lui Stalin, acel element al
caracterului sdu care i-a facut conducerea atat de monstruoasa.
Desi crtile lui Stalin dezvaluie gandurile si sentimentele sale
private, cheia intelegerii capacitatii lui de a sustine crimele in
masa este in vazul lumii: politica si ideologia razboiului de
clasa nemilos dus pentru apararea revolutiei si incercarea de a
atinge o utopie comunista.

Paranoia adesea remarcata la Stalin nu era una personalg, ci
politicd. Aceasta reflecta faptul cd sprijinul popular pentru



Biblioteca lui Stalin 39

bolsevici dupa anul 1917 era deseori slab, in timp ce la nivel
international, statul sovietic a ramas izolat si vulnerabil la noi
atacuri din partea marii coalitii a puterilor capitaliste, care in-
cercase deja rdsturnarea sa in timpul Réazboiului Civil. Dupa
cum spunea Stephen Kotkin: ,,Problemele revolutiei au scos la
iveala paranoia din Stalin, iar Stalin a scos la iveala paranoia
inerenta revolutiei”*.

In afari de scrierile sale despre nationalism, principala con-
tributie a lui Stalin la evolutia teoriei politice marxiste a fost
propagarea conceptiei potrivit careia in socialism, lupta de
clasé se intensificd, idee derivata din scrierile lui Lenin din tim-
pul Razboiului Civil. Cu cat Uniunea Sovietica devenea mai pu-
ternicd, spunea Stalin, cu atat capitalistii erau mai disperati sa
zdrobeasca sistemul socialist printr-o combinatie de forta ex-
terna si subversiune interna. Cand acest concept a parasit lexi-
conul politic sovietic dupd moartea lui Stalin, URSS a trecut
rapid la un autoritarism mai bland si mult mai putin violent.

Stalin era prea inteligent si prea constient de sine pentru a
crede panegiricele propriului cult al personalitatii. Dupa cum
spun faimoasele cuvinte adresate lui Vasili atunci cind 1-a cer-
tat pentru ca a abuzat de numele lui de familie: ,Tu nu esti
Stalin i eu nu sunt Stalin! Stalin este puterea statului sovietic!
Stalin este ceea ce este in ziare si in portrete, nu esti tu si nici
mdcar eu!* Totusi, nu exista nicio indoiald ca el se vedea drept
un mare intelectual si mostenitorul de drept al lui Lenin ca sef
de stat, lider al partidului si gardian al doctrinei marxiste, un
»Lenin al zilelor noastre”, asa cum spunea sloganul principal al
cultului sdu. Nu era altcineva care sa citeasca mai asiduu si mai
admirativ cértile lui Lenin. ,Lenin este invatatorul nostru!”, i-a
spus el cu méndrie politicianului republican Harold Strassen
in 1947%,
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Biblioteca personald a lui Stalin ofera multe perspective fas-
cinante asupra gandurilor sale intime, dar mai mult decat orice
altceva, aceasta dezvaluie un om a cdrui viata mentald interioard
a fost modelata de imaginea sa publica si de universul ideologic
in care a trait. Studiind biblioteca lui Stalin este ca si cum am
privi din interior, printr-o fereastrd, lumea exterioara. Analizind
modul in care Stalin isi citea cértile, putem intrezari lumea prin
ochii sédi. Poate nu vom reusi sd privim in interiorul sufletului
sdu, dar vom putea sa vedem lumea din perspectiva lui.

Stalin era un fanatic care nu avea vreo indoiald secretd. ,,Cel
mai important lucru este cunoasterea marxismului’, a mazgilit
el pe marginea unui jurnal obscur de teorie militard din anii
’40*. Se pare cd vorbea serios, deoarece in miile si miile de pa-
gini adnotate din biblioteca lui nu existd niciun indiciu cum cd
ar fi avut vreo indoiala cu privire la cauza comunistd. Energia
si entuziasmul cu care a adnotat punctele obscure ale filosofiei
si economiei marxiste reprezinta o marturie elocventd si une-
ori uluitoare a credintei sale cd regimul comunist era calea,
adevarul si viitorul.

Desi Stalin a fost, fara indoiald, un marxist foarte dogmatic,
el nu a fost un prizonier orb al ideologiei sale. Era capabil sd
vada si sd ajungd in afara cadrului marxist pentru a interactiona
cu o gama larga de autori si de perspective. Vehementa cu care
isi percepea adversarii politici nu l-a impiedicat niciodata sa
acorde o atentie deosebita scrierilor acestora.



